“Фіаско: Американське вбрання” (2025) дивитись онлайн

На початку 2000‑х American Apparel здається мрією прогресивного споживача: яскравий базовий одяг без логотипів, виробництво «без швейних цехів-рабовласників» у Лос-Анджелесі й провокаційні рекламні кампанії, зняті на «живих» людях, а не моделях. Молоді співробітники згадують, як сприймали бренд як культ – з тусовками в офісі, можливістю зробити кар’єру «з вулиці» і харизматичним засновником Довом Чарні, який ходив у власних трусах і здавався геніальним бунтарем проти старої модної індустрії. Документальний фільм через інтерв’ю з колишніми працівниками поступово здирає цю обгортку. Успіх будувався на виснажливій культурі роботи без меж, приниженнях на щотижневих дзвінках, маніакальній потребі Чарні контролювати все й усіх та неформальній «гаремній» системі «Dov’s girls». З часом до фінансового хаосу додаються судові позови про сексуальні домагання й токсичну атмосферу, де співробітників одночасно обожнювали й залякували. Фільм показує, як бренд із репутацією етичного та «свободолюбного» перетворюється на приклад корпоративної секти з культом особистості, що зрештою валиться під тягарем боргів і скандалів, а сам Чарні, попри все, знаходить шлях повернутися в індустрію.